章莹颖的头找到了 章莹颖的家人要求凶手交出遗骸
面对直播镜头,章荣高显得有些沉默、局促甚至笨拙。“谢谢”,是这个年近六旬的男人在3月16日晚上的直播间里反复说的话。今年1月16日,女儿章莹颖失踪2047天后,章荣高开始通过短视频平台直播带货。他告诉南都记者,莹颖出事后的数年里,他以当司机谋生,爱人的身体垮了,再有一年多就退休的他走进网络只是为了“养家”。
2017年6月9日,26岁的中国访美学者章莹颖失联,被同校物理系研究生及助教克里斯滕森绑架并杀害,尸骨至今未找到。她的家人也始终没有等来罪犯的任何道歉和赔偿。
案发后将近六年的时间里,这个在困顿中挣扎的家庭,始终没有放弃寻找女儿。近期,章荣高仍有着这样的计划。他对南都、N视频记者说,“如果有机会,我还想再去美国一次,这次一定要把莹颖带回来”。
01
直播间里的父亲
章荣高的直播间始终比较安静。
在这一方网络空间里,只有他一个人在介绍产品,反复说着“谢谢”,没有太多夸张的形容。58岁的他因长时间的失眠,脸看起来有些浮肿,看他直播的网友们发现,“他的眼睛里已经没有光”。
点进直播间的网友和章荣高之间,有一种心照不宣的默契,他们或多或少知道,这是一位经历了太多痛苦的父亲。
私下里,章荣高的眼神也黯淡无光,沉默时,习惯一动不动盯着远处发呆,然后一根接一根地抽烟。
他并不生来如此。在章莹颖出事之前,女儿曾是章荣高眼里的光,也是这个普通家庭的希望。
1990年12月21日,章莹颖出生在位于福建北部的南平小城,父亲章荣高上过初中,给人开卡车拉货营生,母亲叶丽凤没上过学,是家庭主妇。她还有一个乖巧、内向的弟弟章新阳。一家人虽然生活拮据,但也和美顺遂。
章莹颖是在父母的拌嘴声和期待里长大的。章荣高告诉南都记者,莹颖从小读书很用功,不用大人操心,成绩也一直很好。2009年夏天,她被中山大学环境科学专业录取,入学后她努力获得奖学金,替父母分担了不少经济压力。“节约,再节约,都是爸妈辛苦赚的钱。”章莹颖总在日记中提醒自己。
2013年,她被保送到北京大学深圳研究生院读硕士,并结识了男友侯霄霖,他们的感情一直很稳定。2016年,章莹颖进入北京中科院植物研究所,一个月工资4000元。“比我挣的工资还高。”章荣高告诉南都记者,那是一家人最快乐的时光,日子一天比一天有盼头。
四年后,章莹颖获得一次去美国访问交流的机会。她曾在日记中写道,“我必须要知道我的目标,然后去追逐,坚定而简单。第一年学农、林业;第二年和第三年,‘读、读、读’;第四年扩大规模,从区域拓展到全球;第五年在高质量的出版物上发表论文;然后回国,建立自己的团队,成为‘学术牛’和好老师。”
2017年4月,带着对未来的规划和憧憬,章莹颖启程飞往大洋彼岸,开始了在美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校为期五年的交流学习。
02
在最美好的年纪消失
刚到美国的莹颖十分想家,她在日记里写道,“想爸爸,想妈妈,想要他们健健康康的,所以我要多多赚钱,也要照顾好自己,强大自己。”她对未来满怀希望,想与男友早点结婚,“还想生个宝宝”。
像所有孤身在国外的留学生一样,她经常会被当地人热情、微小的善意打动。一次,她在大雨中迷路了,一位黑人女性冒雨帮她指路,令她感动不已。她在日记中写,“人间有真情”。
她的单纯却遭遇了致命的恶意。
2017年6月9日13时35分,章莹颖乘坐巴士前往校外公寓大楼。她与租赁代理约定14时10分左右签订新的公寓租约。
“都怪我。”章荣高每次想起这件事情,总是很自责。他对南都记者说,或许当时家里的贷款下来了,女儿就不用去换便宜的房子,或许就没事了。
13时52分,章莹颖下了巴士,准备走到几个街区外的另一个公交车站换乘。其间,一辆黑色的“土星阿斯特拉”在14时左右从她身边经过,这辆车绕了一圈后再次停到了她面前。监控显示,她与司机简单交谈后,上了车,车子一路向北,消失在监控里。
当天21时24分,由于长时间联系不到人,章莹颖的同事报了警。
警方通过调阅监控、排查车辆登记,迅速锁定了视频中带走章莹颖的司机——克里斯滕森。他是伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校的物理系博士生,在学校从事物理学助教的工作,曾被评为优秀助教,有学生评价他为“温和而无害”。
章莹颖不知道的是,这个表面谦和、受人尊敬的助教,私下曾多次前往学校心理咨询中心,并透露自己想杀人的念头。
克里斯滕森后来声称,偶然发现了连环杀手论坛,脑子里就有了一些想法,甚至还谈到购买了用于处理尸体的物品,随后又改口说“现在没有这个念头了”。
他承认把章莹颖带回公寓,实施绑架和强暴,并试图将她掐死。但章莹颖奋力反抗,求生意志很强。克里斯滕森称,“她怎么都死不了,我不敢相信她还活着,所以,我把她扔进浴缸里,拿了一根棍子,拼命地打她的头。她的头骨裂开,我把她的头弄下来了……”
克里斯滕森被逮捕后,始终不肯交代章莹颖的下落,章莹颖的尸骨至今都未被找到。
“她(章莹颖)被用这么残忍的方式杀害,我们却连她的一缕头发都找寻不到。”每每提起,章荣高总是语带哽咽。
03
寻找章莹颖
章莹颖失踪那年,施佳妍正在伊利诺伊州的西北大学就读新闻方向的研究生,她的学校离章莹颖的学校不远。和很多中国留学生一样,事发之初,她也在各种社交媒体上不停转发章莹颖失踪的信息,希望很快就能找到她。作为一名学习纪录片新闻的学生,她想用手中的镜头做些什么。
章莹颖失踪第十天,父亲、小姨和男友从中国前往美国寻人。施佳妍果断拿起相机,开始记录寻找章莹颖的过程。
施佳妍曾公开表示,“同样是失踪案件,一个白人女性的失踪会很快引起美国全社会的关注,但很多少数族裔女性的故事很少被人听到。而莹颖作为一个中国留学生,她和她的家人除了在国内得到了许多关注,在美国,除了华人和当地的学生居民,几乎没有人知道她的事情。”
当一些美国媒体,持续关注嫌犯的个人生活和调查进程,同时只是把章莹颖当做不幸的受害人,并对她和她的家人进行标签化、符号化的时候,施佳妍想要为章莹颖的故事提供另一种视角和叙述。
于是,通过施佳妍的镜头,人们看到了很多美国媒体报道之外的故事。
施佳妍在纪录片《寻找莹颖》中记录了这样的一个故事:
案发不到半个月,美国联邦调查局就锁定了嫌疑人,但一直未能获得关键证据。2017年6月29日,当地华人、留学生为章莹颖举办平安祈祷会,凶手克里斯滕森也邀请女友泰拉·布里斯前往。
在集会现场,看着章莹颖悲痛欲绝的家人和无数为她祈祷平安的陌生人,克里斯滕森忍不住向女友炫耀起了他的罪行:“我是想看看有多少人是为我而来的。他们再也不会找到她了,她的家人会空手而归,永远没人会知道她在哪儿。”
克里斯滕森不知道的是,他的女友当时正在协助美国联邦调查局,录下了他谋杀章莹颖的证据。
2017年6月30日,美国联邦调查局宣布,已逮捕了一名涉嫌绑架中国访问学者章莹颖的28岁男子,同时确认章莹颖可能已经死亡。2017年底,因为签证到期,章家人没有找到女儿,最终遗憾回国,等待法庭最后的审判。
2019年6月3日,章莹颖案在美国开庭,章荣高夫妇第二次来到美国。同年7月18日,法院正式宣布:克里斯滕森被判处终身监禁且永不得保释。
审判尘埃落定之后,冒着生命危险提供关键证据的泰拉·布里斯,鼓起勇气与章莹颖的家人见了一面。她用刚刚学习的几句中文给章莹颖的父母念了一封信。
念信前,布里斯深吸了一口气说道,“每当我害怕的时候,我会想到你们对莹颖的爱,我愿为你们做一切力所能及的事。即使我们来自不同的文化背景,我依然深刻感受到你们对莹颖的爱。”
章莹颖的妈妈叶丽凤听了这封信后拥抱了布里斯,在她耳边说,“你跟莹颖一样勇敢、善良,你很厉害,感谢你。”
时隔多年提起这封信,章荣高还是很感动。他告诉南都记者,一直记得,也永远感谢这个关键时刻勇敢帮助警方取证的女孩。
04
被击垮的家庭
12月21日是章莹颖的生日。
《寻找莹颖》的开头,章莹颖在朋友的祝福声中吹灭了蛋糕上的蜡烛。章荣高告诉南都记者,这一幕是女儿出国前在学校时朋友们为她举办生日派对。大家吵吵嚷嚷地祝福她,“前程似锦!”吹灭蜡烛前她许了一个愿望。
章荣高时刻思念着女儿,他想不通,为什么一个国家的法律会保护罪犯。“我觉得哪怕是一个动物的一生都值得被尊重,更何况是我的女儿。”
2019年6月上旬,章莹颖家人对伊利诺伊大学心理咨询中心的两名社工提起诉讼。章莹颖家人认为,克里斯滕森在杀害章莹颖的三个月前,曾告诉两名社工他对连环杀手着迷,而这两名社工疏忽了克里斯滕森可能对他人造成的伤害威胁,导致章莹颖受害。
同年12月30日,美国伊利诺伊州联邦法院以“被诉社工被指控的行为对造成的后果相隔较远”为由,驳回该诉讼。
章荣高向南都记者表示,“我们对这个结果表示绝望,我不明白,我的女儿在他们学校出了事,凶手就是这个学校的学生,但至今他们连一句道歉都没有,别说赔偿了,这样的做法太残忍,让人心寒。”
全球疫情暴发后,章荣高一家与美国方面失去了联系。他感到十分无力,不知道谁能帮助他继续寻找莹颖,敦促学校对莹颖负责。
“人们老说日子要向前看,你能告诉我,这样的日子哪里还有‘前’可说?”章荣高说,夫妻俩有时会去女儿念过书的学校门口逛一逛。看着那些无忧无虑上学的小孩,他失落地自问,“如果我莹颖只读到高中,那她现在会不会还在我们身边?”
随着令全家人骄傲的女儿遭遇不幸,这个家庭也被击垮。
今年1月16日,女儿失踪2047天后,年近花甲的章荣高生疏地点开了短视频平台的直播按钮,开始带货。
为何走向了镜头前?章荣高向南都记者解释道,他目前在福建南平当司机谋生,晚上帮着看门,周末开卡车赚钱。爱人的身体已经垮了,肠胃很差,一吃东西就容易不舒服,牙齿也松动了,只能在家里休息。“我再有一年多就退休了,到时候谁来养这个家?”
世界的另一头也有人牵挂着这个女孩。
施佳妍和她的团队,曾为章莹颖设立过一个纪念网站,他们将章莹颖失踪案的细节和案件的最新进展进行汇总更新,为关心事件发展的人提供详尽准确的信息。
2022年12月21日,章莹颖生日。这天,有美国网友给这个网站留言:“莹颖生日快乐!我们永远铭记你!我们从伊利诺伊州的花之屋花房订了一个美丽的花环,送到你在美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校的纪念碑,我们将用这种方式纪念这特殊的一天。”
章荣高非常感谢外界的关注和支持,这个寡言的男人坚持道,“如果有机会,我还想再去美国一次,这次一定要把莹颖带回来”。